军训，是青春最鲜明的印记，是成长最坚实的磨砺。训练场上，25级不同班级的学子们以汗水为墨、以坚持为笔，书写着属于自己的迷彩故事。以下是来自各班级的军训投稿，记录下那些难忘的瞬间与深刻的感悟。

温柔不声不响

25级数控9班 丁文斌

军训才过一周，七连段志杰就有点撑不住了。正午练齐步走，他胃里翻江倒海，脚步越来越慢，额头的汗滴在滚烫的水泥地上，瞬间就没了踪影。

“出列，去树荫下歇会儿。”危教官的声音突然传来，段志杰愣了愣，没想到平时总板着脸的危教官会注意到他。他刚走到树荫下，危教官就跟了过来，从口袋里掏出颗薄荷糖递给他：“是不是没吃早饭？我看你早上站队时脸色就不对。”

段志杰含着糖，清凉感顺着喉咙往下走，胃里的难受竟轻了些。后来他才发现，危教官总在训练间隙“盯”着他：要是他水壶空了，转头就会看见危教官悄悄放在石阶上的矿泉水；要是他揉膝盖，休息时，危教官就会丢过来一瓶活络油，只说“自己揉揉，别硬撑”。

当暴雨突袭，队伍解散时，危教官特意叫住段志杰，塞给他一把伞：“你住的宿舍远，别淋感冒了，明天还得训练呢。”段志杰看着危教官冒雨跑向其他学生的背影，突然觉得，剩下的军训日子好像没那么难了——原来严厉的教官心里，藏着这么多不声不响的温柔。

军训场上的“幼教微光”

25级幼教1班 陈嘉欣

军训场上，秋阳洒在队列，艺术服务系25级幼教1班的邓嘉怡，正用幼教专业特有的耐心与细致，在训练中展现着独有的青春光彩。

清晨的军体拳训练，每一个动作都需要力量与节奏的配合。邓嘉怡认真跟着教官拆解招式，出拳时手臂伸直、踢腿时脚尖绷紧，连眼神都透着专注。休息时，她发现旁边的同学总记不住“弓步冲拳”的衔接顺序，便主动上前，像教小朋友做游戏一样，把动作编成简单的口诀：“先蹲弓步稳根基，再出拳头有力量”，还一边念口诀一边慢动作示范，手把手调整同学的姿势。在她的帮助下，同学很快理顺了动作逻辑，练得越来越熟练。

上午的站姿训练，要求保持半小时纹丝不动。邓嘉怡双脚分开呈60度，双手贴紧裤缝，即使汗水顺着脸颊滑落，也没眨一下眼。有同学悄悄跟她抱怨“站得腿发麻”，林溪轻声安慰：“咱们以后带小朋友，也要有耐心坚持呀，就当现在是提前练专注力啦。”她还悄悄分享小技巧：“把注意力放在前方的树影上，心里数着节拍，时间很快就过去了。”

下午的合唱训练，邓嘉怡充分发挥自己的特长。军歌旋律虽简单，但要唱得整齐响亮并不容易。她主动帮大家校准音调，发现有同学跟不上节奏，就用手打着拍子，逐句带领大家练习，还特意把难记的歌词编成押韵的短句。在她的带动下，原本略显松散的合唱，渐渐变得铿锵有力，连教官都忍不住点头称赞。

训练结束后，邓嘉怡没有立刻收拾东西，而是先帮身边同学整理好歪掉的衣领，把散落的训练帽一一叠好递过去。她笑着说：“以后照顾小朋友也要这样细心呀，军训也是在提前练习‘责任’呢。”她的这份温柔与认真，像一束小太阳，温暖着身边的每一个人。

烈日与少年

25级计算机7班 熊浩然

九月的天空明明有云，却并未遮挡什么光线。太阳像一团烧得正旺的火，悬在头顶，无情地炙烤着大地。操场上的塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着一股焦灼的气息，热浪肉眼可见地扭曲着，从地面一阵阵扑来。我们站在队列里，系服早已被汗水浸透，紧紧地贴在背上，又湿又黏。额上的汗珠不断渗出，顺着眉骨、脸颊往下淌，滴进眼睛里，刺得生疼，却没人抬手去擦。教官的口令在燥热的空气里显得格外清晰有力：“军姿准备！挺胸！抬头！收腹！目光平视前方！都站好！现在开始计时！15分钟！”

时间仿佛被这高温凝固了，每一秒都拉得无比漫长。小腿开始发酸，脚跟站得生疼，阳光刺得人几乎睁不开眼。偶尔有同学身体微微晃动，立刻又咬紧牙关，强迫自己站稳，有人抱怨，但没人放弃。每一张年轻的脸上都写满了疲惫，但眼神却异常明亮和坚定。那是一种无声的较量，与自己体能极限的较量，与骄阳的较量，更是与内心那个想要退缩的念头的较量。此刻我们仿佛不再是单个的学生，而是一个整体，一种叫做“坚持”的精神将我们牢牢凝聚在一起。当休息的哨声终于吹响时，所有人几乎同时松了一口气，但身体却依旧保持着笔挺的姿态，片刻后才缓缓活动几乎僵硬的四肢。互相看着对方红彤彤的脸和湿漉漉的头发，我们都咧开嘴互相笑骂了几句，那笑容和声音里里，有疲惫，更有一种战胜了困难的骄傲。

烈日依旧当空，但那份在高温中淬炼出的坚定意志，却像一棵悄然扎根的小树，在我们心中变得愈发茁壮。它告诉我们，有些困难，挺一挺，就过去了；而挺过去之后，便是成长！

军训铸人生

25级化工班 杨俊

如果说人生是一本书，那么，军训的生活便是这本书中美丽的章节；如果说人生是一出戏，那么，军训的生活便是这出戏中精彩的一幕。

 军训，是一次对自我的挑战，是一场对青春的洗礼。当我们戴上那顶迷彩帽，踏上操场的那一刻，一种庄严的使命感油然而生。烈日炎炎下，我们站军姿，汗水顺着脸颊滑落，却不能擦拭；我们踢正步，双腿发痛，却不能放松。每一个动作都要做到标准、规范，每一个指令都要迅速、准确地执行。这是对我们意志的磨炼，也是对我们纪律性的考验。

军训的意义是让我们懂得纪律的重要性。在军队中，纪律是一切行动的准则。我们必须严格遵守教官的指令，按时休息，认真训练。这种纪律性不仅让我们在队列中保持良好的秩序，也让我们在今后的生活中更加自律、更加有责任感。我们明白，只有遵守纪律，才能保证团队的高效运转，才能实现共同的目标。

军训的日子虽然辛苦，但也充满了欢笑和感动。训练结束时，教官会教我们唱军歌，那嘹亮的歌声在操场上空回荡，让我们感受到了团结的力量。同学们互相鼓励、互相帮助，一起克服困难，共同成长。我们在军训中结下了深厚的友谊，这份友谊将伴随我们走过漫长的人生道路。

军训温暖小故事

25级汽修1班 张宇浩

军训的午后，阳光格外刺眼。站军姿时，旁边的同学邹逸虎突然脸色发白，身体晃了晃。队列里的张宇浩立刻注意到，他轻声向教官报告后，小心地扶着他到树荫下休息，还从背包里掏出自己仅剩的半瓶冰镇绿豆汤递过去。

休息时，张宇浩发现邹逸虎的军训鞋磨破了脚，他又从行李箱里翻出备用的创可贴和软鞋垫，蹲在地上帮她贴上。训练间隙，张宇浩还主动帮大家整理歪掉的帽檐，提醒同学记得补充水分。这些小事虽不起眼，却像夏日里的凉风，让紧张的军训多了份温暖。教官在总结时特意表扬了张宇浩，说：“军训练的不只是纪律，更是互相帮助的心意。”